The Balada of Gigi and Me

ini bener-bener berat buat aku. gak nyangka aja masa-masa menuju perpisahan dengan gigi bungsuku begitu dekatnya. pulang dari training ini yang udah sukses ngebuat tensi darah turun jadi 90, aku musti ngebikin janji ketemuan ama dokter gigi. segera.

pasalnya, udah jelas banget. kalo gak dicabut as soon as possible, tuh gigi dua biji bakalan selalu menjalari sarap-sarap di kepalaku. sakit dah kepala gua. hedeh.

padahal ya, gigi yang rapi dan bersih itu adalah salah satu hal yang paling kusyukuri. aku cukup berbangga diri dengan ke-tidak ada masalah-an di gigi-gigiku itu. saat itu merupakan golden age buat karir gigiku.

oke, kuakui, emang dulu pas masih imut dan lucu, semasa aku masih es-de dan sekitarnya, sempat ada masalah dengan gigi baru yang tumbuh padahal gigi susunya masih bertengger dengan jumawanya, dimana akhirnya aku harus maen kejar-kejaran ama ortu buat dicabut gigi ke rumah sakit terdekat. ato, gigi yang berlubang gara-gara aku hobi makan manis-manis dan akhirnya harus dicabut juga. tapi. itu semua kan terjadi hampir berabad-abad, eh, bertaon-taon yang lalu...

begitu aku udah jadi remaja yang cukup enerjik (ups, sori hiperbola dikit) dan punya gigi yang alhamdulillah bukan gigi susu lagi, aku selalu menjaga gigiku biar gak gampang berlubang dan semacamnya. itu semua aku lakuin karena aku tuh sangat sadar dengan kebiasaan makan aku yang tak pandang bulu dan mengembat hampir segala jenis makanan. ditambah lagi dengan hobi aku mengunyah permen karet ato permen-permen lainnya di segala suasana. entah itu pas lagi belajar di kelas, denger ceramah, upacara bendera, ato bahkan pas ujian, aku suka ngemut permen. permen termasuk salah satu benda wajib ada di tasku yang kubawa kemana-mana. jadi, amat sangat wajar sekali kalo aku kudu waspada dengan gigi berlubang, sehingga aku mewajibkan diriku untuk rajin-rajin menyikat gigi. sesering mungkin. catet ituh.

maka, dikala beberapa temenku mengeluh kalo mereka harus jumpa fans ama dokter gigi dan berinvestasi di sana sampe jutaan rupiah (berhubung rajin nyambangin tuh dokter), aku sangat bersyukur karena gigiku semua sehat sentosa tak kurang suatu apa.

hingga suatu saat. ketika kusadari wilayah gerahamku suka sering nyeri-nyeri gimana gitu. bikin aku suka sakit kepala gak jelas, dan kusangkakan aku menderita migren, padahal ternyata bukan.

disaat itulah aku menemukan fakta yang tak dapat disangkal lagi. ada gigi yang mau tumbuh. gigi, yang konon dijuluki gigi-tak-penting-deh-lu, berjudul Geraham Bungsu!

sungguh sukar dipercaya! aku kira aku udah punya lengkap susunan gigi terkeren yang pernah ada (owh, maap hiperbola lagi). ternyata belom, sodara-sodara. setelah diitung-itung, emang masih berjumlah 28. bukan 32 kayak yang mesti dimiliki orang-orang dewasa. dan tebaklah kapan aku sadar kalo jumlah gigiku baru 28??? itu adalah saat aku udah nginjak kuliah taon kedua!!!

parahnya lagi, si gigi itu tidak normal tumbuhnya. asem.

jadi, menunggulah aku hingga beberapa lamanya... tapi, si gigi tak kunjung menunjukkan indikasi akan menjadi tegak dan normal. dia bersikeukeuh tumbuh secara miringnya. T T

akibatnya gigi itu membuat rongga dan sukses membuat aku jadi salah satu orang di dunia yang menderita GIGI BERLUBANG. nyebelin.

rasa banggaku bertahun-tahun punya gigi jauh dari lubang dan ranjau seketika hancur berkeping-keping. rusak sudah reputasi gigi-tak-berlubang yang kujaga dari dulu.

gara-gara itu juga, aku jadi disadarkan. bener-bener kita tuh gak boleh senang dan bangga akan sesuatu yang tak pasti. meski hanya sederetan gigi. telak banget pukulan yang kuterima karena hal yang sepele ini. really, there is nothing in this world God doesn’t figure out. *astagfirullah... karena itu juga aku kira wajar kalo akhirnya aku mengalami masalah gigi ini. God, please forgive me... T T

lalu, karena udah gak tahan lagi sakitnya gigi ini (ngomong-ngomong, aku lebih prefer sakit ati daripada sakit gigi... nonsense ituh lagu dangdut, gak tau apa kalo sakit gigi tuh berasa kayak mau loncat aja dari atas ke bawah, begitu seterusnya... sakit banget tauuu!!), aku mutusin buat ketemuan ama seorang dokter gigi, yang nurut kabar yang berembus, adalah dokter yang cukup mumpuni di kotaku.

begitu sang dokter mengobservasi kondisi gigiku ini, dia langsung komentar gini: “ini geraham bungsunya, keempat-empatnya tumbuhnya abnormal.” sementara aku langsung yang: “HA???”

lha, piye tho. pegimana bisa semua gigi yang harus tumbuh supaya lengkap susunan gigiku jadi 32 jumlahnya, memilih tumbuh abnormal aja??? don’t they love me??? don’t they like the idea of being a part of my teeth??? T T

walhasil, berhubung aku gak bisa menemukan jawab atas tanyaku itu, pada taon 2007 lalu kupasrahkanlah satu gigi geraham bungsuku untuk pergi meninggalkanku... dengan tiga gigi lainnya yang ketika itu sama sekali belum memperlihatkan tanda akan tumbuh segera. aaargh!!!

eh, just so you know... aku gak bener-bener pasrah pisah ama gigiku itu, tapi juga pake acara nangis bombay!! dramatis bangetlah. hahaha, beneran deh aku waktu itu nangis sesegukan kayak orang seteres... sampe temenku heran dan nanyain kenapa aku bisa gitu. yah, aku tuh nangis bukan karena kenapa-kenapa... aku cuma takut banget harus dioperasi gigi. ngeri banget harus liatin darah sendiri keluar... gilanya, sampe aku ngira kalo aku bisa mati kalo gini... betul-betul parno deh pokoknya.

nah, sekarang aku kayaknya harus bisa lebih tegar. hahaha. soalnya dua geraham bungsuku udah muncul, walo abnormal (dan butuh TIGA taon buat mereka bisa tumbuh gini... *sabar neng, sabar).

jadi kudu dicabut dua-duanya. dan. kudu kuat!!!

*tapi, masih teteup cemas ini euy... TT.TT